Intervista ad Antonio Amoretti di Gabriella Gribaudi, Napoli, 9 novembre 2016,
Dipartimento di Scienze Sociali
Trascrizione di Angela Olita

Vogliamo cominciare dalla guerra e poi arriviamo alle quattro giornate?
Come vuole: lei mi fa le domande e io rispondo...

Lei mi fece anche un lungo racconto dei bombardamenti, si, che appunto aveva vissuto i
bombardamenti... mi pare suo nonno... il nonno?

Il nonno di mia moglie mori il quattro agosto. Vabbeé... il tassista che mi ha portato qua, figlio...
il papa ha novantun anni e nella zona dove avvenne ... lui pure ha fatto le Quattro giornate...
me |’ha detto adesso sto giovane tassista. Che il papa si ricorda e parla... si ricorda del
bombardamento del 4 agosto a piazza Mario Pagano che fu una cosa terribile che io ho
sempre, nelle mie... gia dalle prime interviste, ho sempre detto che io sono stato uno dei pochi
napoletani a non applaudire gli alleati quando sono arrivati a Napoli perché li ritenevo
responsabili... di un atto terroristico, perché quello fu un atto di terrorismo quello del 4
agosto.

Perché 'armistizio era in corso, insomma, era... si stava trattando.

Che poi in effetti, parliamoci chiaro, la caduta di Mussolini fu determinata proprio perché la
guerra si stava perdendo e il Gran Consiglio per salvarsi... principalmente il potere, i beni...
sfiducio per poter aprire le porte poi alle trattative, attraverso le cancellerie internazionali, il
Vaticano... eccetera eccetera.

Dunque, bombardare una citta che era semidistrutta, in ginocchio, non c’era acqua, non c’era
luce, non c’era pane, non c’era niente: non c’erano obiettivi militari! Quello poi... non ci stava
niente. Anche la chiesa fu bombardata, Santa Chiara. Arrivarono bombe dappertutto. Cosi so
com’e... [o I'ho definito un atto terroristico. Anche se sono del parere che tutte le guerre sono
terrorismo.

o posso raccontare come sono... quello che....

Diedi una risposta a un ragazzo... liceo di Cicciano, non so se gliel’ho detto gia, liceo di
Cicciano, fui presentato da una professoressa che insegnava... Arianna Ursi ?... la quale mi
presento e, raccontando su di me, forse esagerando pure a sti ragazzi, allora un giovane fece
una domanda molto intelligente, dice: “mi scusi, lei come mai da ragazzo bellicoso e diventato
pacifista?”

Perché sono un pacifista ad oltranza, di fatti c’ho la nomina di ambasciatore di pace
dell’Unesco eh, perché tutti i miei interventi con gli studenti finiscono con un inno alla pace!

E allora io ho detto perché sono diventato pacifista ad oltranza. Tre date: 10 giugno 1940.
Piazza dei Vergini, quartiere Stella, io ero ragazzino non avevo nemmeno tredic’anni. Passo e
ascolto la dichiarazione di guerra di Benito Mussolini, il duce, che dichiara la guerra.
Ragazzino. Arrivo a casa fischiettando, saltellando... e trovo la mia mamma che piangeva.
Allora chiesi... noi alle mamme davamo il voi, perché... adesso si da il tu ed € meglio.

E dico: “perché piangete?”

E lei mi dice: “Eh, figlio mio, non hai sentito”, dice, “e scoppiata la guerra!”

Me lo ricordo come se fosse ieri. lo, candidamente, dico: “E a nuie che c’emporta!” Dico, io
sono un ragazzino, papa ha fatto l'altra guerra ed e tornato invalido... lei accarezzandomi la
testa - ripeto, ero un bambino - mi fa: “figlio mio, la guerra e una brutta cosa!” Dunque, prima
data.



Seconda data: 4 agosto ‘43, piazza Mario Pagano 14, 470 morti... li ho visti che venivano...
scavati, a brandelli, eccetera...ricoverati provvisoriamente nella scuola Andrea Angiulli che
era stata la mia scuola elementare. Seconda data.

Terza data. Data... epoca... subito dopo la liberazione di Napoli. Mio padre non era napoletano,
era cilentano. Allora non arrivavano notizie dei genitori, dei fratelli che stavano nel Cilento...
Allora anche quando c’erano i telefoni non funzionavano, bisognava scrivere per avere delle
notizie o fare 'appuntamento telefonico, perché non avevamo il telefono, I'avevano solo
qualche professionista... E mio padre riesce a trovare un camioncino per... che ci portava li nel
Cilento al paese, per fare... per vedere un poco se erano morti, s’erano vivi, non sapevamo
niente.

E la cosa che mi impressiono e che lungo la strada dopo Salerno... il campo di battaglia. Come
vediamo nei film: il carrarmato, I'autoblindo, il cannone... i resti della battaglia. Paestum. E
poi, la cosa impressionante, centinaia e centinaia di croci lungo... lungo questa strada, che era
la statale 18, che allora non c’era I'autostrada: centinaia e centinaia. E allora io ragazzo pensai:
ma sotto queste croci ci sono dei corpi, potevano essere inglesi, francesi, tedeschi, italiani...
uomini, donne, borghe... civili, militari... Erano delle persone che vivevano, e adesso stanno la!
Perché...? Mi feci questa domanda. Che cosa hanno fatto? Singolarmente! Per quale motivo
devono stare qua? Questo mi colpi molto, dissi... ecco, la guerra era... aveva ragiona la
mamma, la guerra € na brutta cosa. Ecco come sono diventato pacifista a oltranza.

Si, lei ci fece un lungo racconto, appunto, del bombardamento del 4 agosto, che lei si trovava per
strada...

No, io guardi... io il 4 agosto mi trovavo a piazza San Domenico Maggiore, qua vicino. E
quando... il palazzo dove oggi c’é la universita... 'Orientale, quello si chiama palazzo
Corigliano. C’era... dunque, ogni palazzo aveva il suo piccolo rifugio, che era praticamente lo
scantinato puntellato... io trovo... stavo 13, e entro anch’io l1a. Quando esco... perché poi ci
furono vari allarmi, varie ondate di questi bombardamenti... quando esco trovo che non c’era
via di uscita, piazza San Domenico Maggiore: perché a andare su, dove c’e... per andare alla
chiesa, quel palazzo era stato bombardato, ed ostruiva la strada. Via Benetto Croce:
bombardata, ostruiva la strada. Mezzocannone, lo stesso. A proposito io ricordo questa
farmacia che c’¢, mi pare che c’é ancora, di fronte a Mezzocannone, proprio all’angolo [a
piazzetta Nilo?], quella fu incendiata quando fu incendiata I'universita.

Insomma, io non sapevo come uscire per potere andar a casa, che io abitavo al quartiere
Stella. E... San Biagio dei librai era ostruita; pero c’era il vico Fico, vico Fico che era ostruito,
pero, passando sulle macerie, sui... sulle pietre che erano cadute da... io riusci ad arrivare a
piazza... cioé a via... come si chiama?

Via Tribunali?

Via dei Tribunali, via Tribunali.

Un altro allarme. Mi vado a rifugiare dove attualmente c’e Napoli Sotterranea. Napoli
sotterranea, ottimo rifugio, stretto 1a, un po’ com’e adesso. C’erano anche chi ci dormiva, le
brande... che 'avevano trasformato a dormitorio. E... con le difficolta respiratorie... perché
tanta gente... che molti hanno... questi rifugi, diciamo, ritenuti sicuri, erano prediletti a...
erano tutti...

E io per prendere un po’... li c’era un’uscita di sicurezza, via San Paolo. Via San Paolo, dove
c’era... andava nel cortile dell’archivio notarile. C’e I'archivio notarile. lo esco per prendere un
po’ d’aria e c’era a terra... come... pensavo fosse un tronco di un albero, perché era pieno di
calcinacci. Pecché la nel rifugio... erano stati in piedi, che non c’era da... posto per sedersi. E



vado a prendere un po’ d’aria in intervallo... intervallo che poi lo stabilivamo dalla
contraerea... e la contraerea... e io mi vado a sedere su questo... che ritenevo un tronco. A un
certo punto un uomo dice: “Giuvino, ve site assettate ‘ngoppa a bomba!”

Era una bomba inesplosa!

Eheheh... era na bomba inesplosa! A questo punto io feci I'idea... ebbi I'idea di andar via,
lasciare tutto...

Perché io poi quand’ero ragazzo correvo sempre: correvo, non so perché... correvo, mi
piaceva correre, mi metto a correre e arrivo poi a casa... eheheh! E poi la cosa... la volta che ho
scampato di mor-... proprio la tragedia, ero andato al... di fronte al Grande archivio c’e... forse
c’e ancora una cartoleria, Esposito, il cui figlio era un compagno di scuola, della mia scuola.
Allora quando andavamo noi a comprare materiale di cancelleria ci facevano i buoni prezzi. E
mi io ricordo con due compagni di... due o tre... andammo a comprare questa cancelleria,
album per disegno... Nell’'uscire scatta 'allarme, stavamo proprio... scendendo San Gregorio
Armeno, a destra, c’é na specie di piazzetta, c’é na chiesa bellissima: di fronte a questa chiesa
c’era un palazzo con un ricovero. Allora scappiamo per entrare in questo ricovero. E poiché
era affollato I'ingresso, dico aspettiamo un po’ e ci mettemmeo... il rischio quando c’¢... sparava
la contraerea... il rischio erano le schegge che cadendo potevano ammazzare qualcuno... allora
noi ci mettemmo sotto un balcone, proprio a fianco all'ingresso del rifugio, sotto un balcone
per evitare che qualche scheggia ci colpisse. Poiché la gente si accalcava dai bordi... so’ stato
sempre per natura un po’ contrario alla folla... alle... pe’ esempio, faccio un esempio: se devo
andare in un ristorante e devo aspettare il mio turno per entrare... preferisco fare pane e
mortadella e non vado, me da fastidio!

Allora dissi a questi tre quattro amici, compagni di scuola, dico: “uaglii, ma cca che ce
facimme, damme retta!”, mentre che ce la faccia... ci mettiamo... corriamo, perché io correvo
sempre! Eh! Noi usciamo, e arriviamo nel largo dove c’e la statua, 13, proprio all’angolo...

Ah, piazza San Gaetano?

San Gaetano, e quel palazzo viene bombardato! E so’ morti tutti quanti, quelli che stavano li ad
aspettare per entrare. Dunque mi sono salvato proprio per questa mia... mania, chiamiamola
cosi, di non voler star fermo un po’, di correre sempre! Devo ringraziare a questo... questo
vizio di correre che avevo.

E invece suo...il nonno é morto...

Il nonno di mia moglie. A piazza Mario Pagano 14... che io conoscevo, perché non conoscevo
mia moglie, allora, perd conoscevo il nonno che era un commerciante della zona, che c’andavo
ad ordinare roba per mamma, che mi diceva: vai a comprare questo...

E lui scese nel ricovero di... numero 14 di piazza... perché lui abitava... aveva il negozio la
vicino e abitava al numero... a via Mario Pagano 14, mentre quella era piazza...

Allora, lui e il figlio, il figlio Giovanni, va... vanno al rifugio, lui scende...

E’ sempre il quattro agosto?
Il quattro agosto... lui scende, e il figlio Giovanni, che era fumatore, stava fumando, si

intrattiene un poco all'ingresso per terminare la sigaretta perché nel ricovero non si poteva
fumare.



Allora il nonno... il papa scende... teneva settant’anni, settantun anni, scende, lui resta su,
arriva la bomba, anziché scoppiare al primo impatto come tutte le bombe - che questo
dimostra che le bombe non so intelligenti... intelligenza delle bombe... intelligenti - lui
scende, il papa, lui resta su, arriva la bomba anziché scoppiare al primo... va a esplodere nel
ricovero, proprio sotto, pecché quello era... era un posto che correvano tutti la perché era
molto sotto terra... profondo, e poi aveva un’uscita di sicurezza, via Antonio Villari. Dunque,
allora la gente si sentiva sicura, ammesso che m’arriva la bomba...

Ma era la ferrovia, era la Direttissima?

No... piu...dove... Alle spalle della vecchia stazione della Direttissima, c’e un vicolo che si
chiama via Antonio Villari... insomma, na stradina, via Antonio Villari. Che poi c’é anche un
altro episodio delle quattro giornate...

Si, poi c’arriviamo alle quattro giornate...

No, per un altro...sotto un altro profilo...

E allora... il nonno muore e lui si salva.

E io ho assistito... perché la molti corpi non si trovarono piu... ho assistito quando i vigili del
fuoco... E allora c’era 'UNPA, unione nazionale protezione antiaerea, scavavano... ma anzi,
misero piu di una settimana per tirare fuori, a brandelli, questi corpi e li adagiarono nella
vecchia scuola, nella mia vecchia scuola Angiullj, nel cortile e nella palestra, adagiarono... ma
con un fetore, lascio immaginare, perché Agosto... sa, questi corpi che stavano la da giorni...
man mano ca proprio... brandelli....

Infatti il nonno di mia moglie non lo trovarono, la... non... poi lo riconobbero dalle scarpe, che
aveva un tipo di scarpe particolare... e lo riconobbero dopo in un altro ricovero... lo portarono
all’ospedale, pero erano resti... insomma la non ci stava piu niente...

Un sacco di gente non fu trovata. E mi ricordo che c’era un... proprio la vicino, una latteria, e
c’era uno che non era napoletano, si chiamava Nazareno, e la sorella non fu trovata. Un’altra
bella ragazza... io, ragazzino la guardavo, perché questa era... aveva i suoi vent’anni, forse
qualche cosa in piu... io ero... molto... la guardavo perché era molto bella, era la figlia di un
fruttivendolo. Era snella e alta, ché il papa pure era molto alto e snello... Vabbuo, penso la
erano tutti snelli, io ero uno dei pochi a non essere proprio snello perché nun se mangiava! Io
poi dico perché, che mangiavo io... eheh...

E allora... questa ragazza stava il palazzo alle spalle della scuola, dove sotto c’era na famosa
torrefazione, che oggi e il caffe Kimbo... era il fondatore, che si chiamava Rubino, don Michele
Rubino, teneva sta torrefazione, un profumo...

Il fondatore del Kimbo...

Eh. Era il nonno... insomma, il fondatore, che poil’ hanno dato il nome di Kimbo... e lui poi ha
lasciato, quell’adesso non c’e piu nessuno li. Ed é... questo palazzo fu colpito da una bomba, e
sta bella ragazza scomparsa, non si e trovata pit. Qualcuno dice che forse & andata nella fogna,
la fogna I’ha portata a mare... pare che e stata fatta... perché molti...

Per esempio, come il... lo scoppio della nave, la Caterina Costa, nel marzo, mi sembra...

Ventotto marzo del ‘43...

...Del ’43... Io me lo ricordo come se fosse ieri. Li fu una strage, una strage che pero ha il suo
risvolto politico. Che nessuno I’ha detto. Una riflessione che ho fatto io: noi eravamo alleati dei



tedeschi, i tedeschi stavano qua, pero gia avevano preso possesso, gia... noi eravamo occupati
gia dal fa ... da sotto il fascismo. Perché: la Caterina Costa s’e incendiata mentre era
ormeggiata al molo. Allora le autorita portuali italiane che erano preposte, erano legittimate a
gestire questo incendio, volevano rimorchiare la nave al largo. I tedeschi si imposero e
dissero: la gestiamo noi. E lasciarono la nave ormeggiata la.

Questo incendio attiro I'attenzione dei cittadini, i quali non potevano mai immaginare quello
che sarebbe successo. Che si accalcarono la. Poi a un certo punto € esplosa. Tutto e arrivato
dappertutto.

E in quella circostanza mori il papa di un... il marito di una cugina di mia moglie, il quale fu
dichiarato morto perché trovarono un piede in una scarpa. Trovarono... dalla scarpa - perché
allora il DNA non c’era - dalla scarpa capirono che questo... era rimasto solo la scar... il piede
nella scarpa di quest'uomo, che lavorava la.

Lavorava al porto?

Lavorava... e dunque fu trovata la scarpa col piede dentro. Insomma, fu una strage questa
cosa, dovuta proprio al fatto che i tedeschi imposero di gestire loro.

Senta, io ho trovato dei documenti: diciamo anche che ci fu una incapacita delle... dei gruppi
dirigenti italiani, pure, al porto. Perché il capitano del porto non si prese la responsabilita, i vigili
del fuoco dicevano una cosa, l'esercito ne diceva un’altra, e nel frattempo la nave continuava a
bruciare e quindi poi...

Si pero i tedeschi furono, io questo me lo ricordo, che fu detto subito. Allora eravamo alleati,
eh. E’ stato... sa, io allora... dice: alla fine i tedeschi hanno voluto cosi. E ci fu una strage.

Si, si. Enorme, enorme. Sl.

Si. E pure se n’é parlato poco, anche... Pecché poi qua ci sono giornali pseudo-storici che
dicono... pensi che ho letto sul Mattino... come si puo fare a dire na... un corposo articolo, na
mezza pagina intera, quasi na pagina intera! Conosco anche l'autore.

Questo signore sostiene - si & autodefinito storico - che le quattro giornate furono
organizzate dagli americani attraverso... no, lei deve sentire ancora! attraverso... perché, da
un sommergibile fecero sbarcare, indovini chi? Buscetta! Il quale aveva quindic’anni!

Ma chi é che ha scritto questa stu...

Aldo De Gioia.

Non lo conosco...mamma mia, e vabbe...

Io lo conosco benissimo.

Ma € una cosa che... come si fa a sostenere una tesi del genere?! A quindic’anni! Gli americani
avrebbero mandato con un sommergibile un quindicenne! Lasciamo stare che era Buscetta,

va! Ma un quindicenne per...per organizzare le quattro giornate?!

No, stanno dicendo pure altre cose, stupidaggini, sugli sbarchi in Sicilia...vabbe.
Senta, e lei andava a scuola ancora, a quell’epoca?

Sj, si, si. Pero io, allora, la mia scuola era stata bombardata.



Ah ecco. E poi era estate, quindi...

E vabbe ero senza scuola. Tanto vero, io gia dal ‘42 ero senza scuola. E il 42 io sono andato a
lavorare presso il Park hotel, I'hotel del parco. Perché? Perché io avevo sempre fame. Infatti io
andavo in giro, anche con mio padre, trovavo mele mezze marce... mangiavo di tutto, quello
che trovavo. Perché... ero fatto cosi, dovevo mangiare. Pensa che in casa... c’ho una sorella, che
da bambina mangiava poco. Io aspettavo che lei terminasse, che lasciava quello e me lo
mangiavo io!

Poi sono stato uno dei pochi napoletani a mangiare la polvere di piselli... che era... ma guarda,
nessuno se la mangiava! Quella di fagioli, si, era buona; pero quella di piselli... nonostante la
fame, io ero 'unico a mangiare la polvere di piselli. Mamma preparava, e io dopo che avevo
mangiato, facevo il supplemento con la polvere di piselli, che non m’ero saziato!

Allora io andavo sempre alla ricerca di qualcosa da mangiare quand’ero ragazzo... e me lo so’
portato un po’ appresso, eh... questo poi....

Per esempio, io una cosa che racconto spesso ai giovani quando vado... ciog, come si vive...
pecché non mi piace parlare solo delle quattro giornate, io devo dire come si viveva... come si
viveva durante il fasci... Allora racconto degli episodi per... che io sono stato testimone,
protagonista... per dimostrare che cos’era la dittatura. Perché molti non... Pensano: vabbe
c’era un regime... com’era, com’e stata la dittatura. E poi... e c’ho i documenti per dimostrarlo,
eh, non é che qualcuno...

lo c’ho... spiego, racconto un fatto: con mio padre si andava in giro per trovare qualcosa da
mangiare. E andammo verso Giugliano, ecco, mio padre aveva degli amici in quella zona li, per
cercare di trovare qualche cosa. C’era la guerra: c’era il bolle... il regime trasmetteva via radio
il bollettino di guerra. Che poi quando avanzavamo, si era la grande avanzata, quando si era...
ritirata strategica, lasciamo stare!

Arrivati a Mugnano... mi pare, davanti alla Casa del fascio loro... trasmettevano, 'altoparlante,
il bollettino di guerra. Noi stavamo... io e papa stavamo... per fatti nostri, stavamo passando, e
assistiamo a questa scena: un uomo passa davanti alla... questa Casa del fascio e dice,
semplicemente dice: “ invece e’pensa ca ce murimme e’famme!”. [ fascisti escono e lo
riempiono di botte.

Portano al pronto soccorso, arrivano i carabinieri... eccetera. Sta cosa m’impressiono, io
ragazzino avevo visto sta scena di violenza... Ca poi non sapevo tutta la cosa... questo come
s’era gius... insomma, ho visto sta scena.

Quando per il mio lavoro ho frequentato la pretura di Marano, perché io facevo il consulente
per la pretura di Marano, da libero professionista e... per i corpi di reato... questo io facevo.

Questo ovviamente molto dopo?
Sj, si. Avevo una mia stanza, un ufficio...
Perché lei cosa faceva, io non lo sapevo, dopo...

Perito infortunistica stradale.

Il dirigente delle cancellerie, un certo dottor De Luca, Salvatore De Luca, che era n’antifascista,
na bravissima persona... io parlando raccontai questo episodio, dico: sarei curioso di
conoscere che fine ha fatte questo personaggio, sto poveraccio!

Lui senza dirmi niente, si mette a fare ricerche e trova il fascicolo. Che io c’ho la fotocopia, mi
ha dato la copia del fascicolo. Che cosa e successo, che questi fascisti sono usciti e ’hanno
riempito di botte, costretto a farsi medicare al pronto soccorso... arrivano i carabinieri, lo



portano al pronto soccorso, certifica... referto medico: sette punti di sutura alla testa e varie...
vari ematomi, eccetera eccetera.

E lui si e giustificato dicendo, dice: guardi io avevo fame - ecco, la fame! - avevo fame, non
avendo niente d a mangiare, sono uscito alla ricerca di qualche cosa, non ho trovato niente; c
‘era solo un vinaio che teneva solo vino. Ho fatto un bicchiere di vino e questo bicchiere di
vino forse mi ha dato alla testa e ho detto sta cosa, ma non ero intenzionato a offendere
nessuno, eccetera. Questa fu la sua difesa. Nonostante cio deferito al tribunale speciale.

E questo era il fascismo... E io c’ho i documenti.

E contestualmente mi da un altro fascicolo di un altro episodio pili o meno... che poi in
quell’occasione i carabinieri avevano minimizzato dicendo che si e trattato di ragazzi, forse
ragazzi... discoli, ecco, quando invece era stato un gesto antifascista. Allora i carabinieri
avevano de... minimizzato la cosa; per dire.

Allora racconto queste cose proprio perché molti non sanno come si viveva allora, a parte la
fame. Anche quando... prima della guerra si stava male, non € che si stava bene. Poi non ne
parliamo, la Societa delle Nazioni che impose... oggi si chiamaembargo, le sanzioni.

Si, dopo I'’Etiopia...

E noi il grano lo pigliavamo...il grano dalla Russia, che era... io mi ricordo nei libri a scuola era
definita il granaio d’Europa la Russia, e perché non ce la facevamo con il tavoliere delle Puglie
ed altre... Tanto vero che dopo queste sanzioni il regime fu costretto a creare gli orticelli di
guerra.

Avevamo a piazza Cavour, pe’ esempio, si seminavano le patate che poi se le rubavano...

L’immagino, eheheh

...Le patate... poi c’erano le paparelle cosiddette, le anitre in questa fontana che zampillava e
sparirono tutte le anatre, nun si trovarono piu!

Immagino, eheheh

Un gruppo... io poi sono nato, abitavo in un quartiere popolare, mi ricordo che un gruppo di
scugnizzi, ca io non facevo parte, ma anzi cercavo di avere.... mi ricordo un particolare, papa
mi portava il sabato, c’era un professore che lui conosceva, che era amico, che mi faceva
lezione di matematica, perché a me la matematica non piaceva, a verita, mi piaceva la storia,
infatti io la storia ero il primo della classe, perché avevo scoperto un mio metodo; é il
seguente: ascolto la lezione del professore, vado a casa, dal libro, mi faccio... me lo scrivo, lo
traduco a parole mie il concetto, il sunto, come lo vogliamo chiamare...

Eh, si, si...

...fatto questo, io I'ho incamerato, quando vado all'interrogazione, ne sapevo piu io che il
professore, perché avevo incamerato tutto!

Ed ero storia e geografia, poi tutto il resto non andava, anche l'italiano le confesso, analisi
logica, grammaticale, analisi...non mi andavano in testa; non ne parliamo della geometria ...!
La radice quadrata, sono tutte cose che non mi entravano; allora il sabato andavo a fare sta
cosa, e questo si collega ad un altro episodio significativo, perché papa non era fascista, poi
racconto...

Che cosa faceva suo padre?



Mio padre era tranviere, era capo.... poi quando € andato in pensione fu dirigente di zona,
ispettore principale; e allora non andava all’adunata, io ero iscritto agli avanguardisti

Per forza certo...

Per forza... avanguardisti preavieri ; non andavo all’adunata; allora un giorno vengono due, mi
ricordo ancora, del GUF, dei GUF, dei gruppi... una bella divisa tenevano questi, molto bella
veramente... edicono che dovevamo presentarci presso questo gruppo territoriale fascista,
comando a Piazza Carlo III: c’é ancora la casermetta dove c’e la polizia stradale, li c’era questo
comando te... fascista; e dice:“dovete venire 1a ché il comandante vi vuole”. E siamo andati, io
ero ragazzino proprio, siamo andati e questo signore dietro la scrivania non disse nemmeno
sedetevi, con un’arroganza; innanzitutto era brutto, era rosso con i capelli a spazzola, e tutto
butterato, me lo ricordo ancora, faceva paura... io da ragazzino... faceva paura a guardare....

E questo ci minaccia, perché non andavo all’aduna... papa...ecco perché il fatto del professore
il sabato... papa disse:“sentite, ma mio figlio il sabato non puo venire perché non va bene in
matematica, io I’ho affidato a un amico, che € un professore che gli fa matematica”, dice, “pero
solo il sabato perché io i soldi non ce I'ho per pagare, questo € n’amico, me lo fa gratis”,
dice,“allora io non pago”...percio il sabato, quelli il sabato facevano...

Certo il sabato fascista, c’era l'adunata...

Il sabato fascista. Cosi, quando io sono uscito tremando, proprio impaurito, perché quello mi
aveva terrorizzato, gia I'aspetto, e mi ricordo che papa se ne accorse, e accarezzandomi la
testa disse... posso dire na volgarita?

Ma certo.

Disse:“ma nun 0 pensa proprio a stu strunz!”

Un altro episodio che racconto proprio per dimostrare come si viveva: Rettifilo, io ero
ragazzino, proprio bambino, a mano... mio padre mi portava a mano, incrociamo un corteo di
fascisti: gagliardetto, testa di morto, manganello, olio di ricino... e papa non saluta; viene uno
di questi facinorosi:“perché non hai salutato?”. E papa teneva il distintivo di combattente,
aveva fatto la guerra 13; e disse:“senti io non posso salutare perché tengo il braccio
paralizzato”, non era vero, fece segno che ho fatto la guerra; “e saluta co chell’ata mano!”, mi
ricordo...

“Eh, e na parola”, fa papa, “o vire a chiste, chistetene o pepe! se io lo lascio chiste chissa aro
scappa, chiste cammine, fuie sempe”; cosi si scanso di una manganellata.

Per dire, come si... allora era un terrore, che poi quando € caduto Mussolini, nonostante i
tenta... mi pare linciaggi uno o due a Napoli... ma ci sono stati molti tentativi; e questi fascisti
furono salvati dagli antifascisti. o me ne ricordo uno, piazza dei Vergini, anzi due episodi,
proprio sotto i miei occhi; questo caporione era del quartiere Stella, io il nome non lo
conosco, lo chiamavano Macchiollella, perché aveva una voglia sul viso, una macchia sul
viso,Macchiolella, e ne aveva fatte di tutti i colori, prepotenze, poi il pizzo: i commercianti ai
fascisti erano costrettia mandare, pe’esempio, la spesa a casa altrimenti non stavano... ecco, la
camorra si era rifugiata nelle camicie nere, esercitava I’estorsione attraverso il potere che gli
dava la camicia nera; questa e la verita, non e che era tutto, erano tutti... durante il fascismo
c’era una corruzione, forse peggiore di oggi; e allora questo qua la gente voleva linciarlo, fu
salvato da un certo Luigi Pappalardo, che era un fabbro di via Antonio Villari, che teneva
l'officina e viveva in via Antonio Villari; questo qua intervenne e disse:“guardate noi non



dobbiamo fare come hanno fatto loro, perché noi siamo differenti”; ed era un semianalfabeta,
a stento sapeva forse leggere e scrivere, non lo so... era un operario, che poi partecipo alle
quattro giornate; dice:“noi non dobbiamo comportarci come loro, dobbiamo dimostrare che
siamo differenti, sara la legge, che poi non c’e stata, a punire se hanno commesso dei reati”; e
lo salvo.

E un altro episodio ai Miracoli...un certo Maranta, mi pare che si chiamava: era uno
squadrista, che abitava affianco ad un perseguitato politico, che era un tranviere, lo so perché
papa era... tranviere che era stato licenziato. Il 25 luglio lui si e rifugiato a casa del tranviere,
licenziato e’ I'antifascista, e ha portato tutte le sue divise, le medaglie e cose a casa, e questo lo
ha protetto, per la stessa logica di Luigi Pappalardo; e sono stati tantissimi i casi.

Come per esempio le quattro giornate, ecco, via Antonio Villari, alle quattro giornate hanno
partecipato anche dei fascisti, io I'ho detto sempre. Mentre ho sempre sostenuto che il
maggior numero di vittime, di caduti delle quattro giornate sono state a opera dei cecchini
fascisti, perché gli scontri con i tedeschi non & che sono stati poi tantissimi:i tedeschi... gli
scontri diretti so’ stati a Capodimonte, ponte della Sanita, Salvator Rosa, il famoso tram dove
io c’ho quella fotografia con Maddalena Cerasuolo; poi furono fermati... perché 'arma
vincente furono le bottiglie incendiarie per i carri armati, perché i carri armati tigre
sfondavano tutto...

Eh certo...

Nei vicoletti non potevano entrare, percio dico... Pero alcuni fascisti sparavano contro i
tedeschi, contro i loro ex camerati; molti sostennero, dice, '’hanno fatto per salvarsi la pelle,
dico, a me... so che ’hanno fatto, i motivi li conoscono loro, non li sappiamo; e tra questi ce n’e
stato uno, si chiamava Salvatore Di Totaro? di via Antonio Villari, abitava a via Antonio Villari,
e lui non e che ha combattuto lui solo, lui ha organizzato un gruppo di cittadini e ha
partecipato alle quattro giornate; tanto che dopo lui fondd un’associazione; io lo conoscevo
perché era del quartiere, 13, e come poi ’ho conosciuto da vicino, perché a questa
associazione, uno che aveva combattuto con me, uno dei ragazzi del mio gruppo che si
chiamava Curtiello, Gennaro Curtiello, me lo presento, dice vieni a casa, a sta associazione,
perché loro... lui non era politicizzato Curtiello; io, perché mio padre era un comunista, ero
poli... pero lui non era politicizzato; mi ha portato a casa, e io ho capito subito, cioe, ho capito,
sapevo che quello era stato, mi pare un tenente della milizia, una cosa del genere, pero aveva
combattuto, aveva organizzato sto gruppo, pero lui voleva fare, fece un’associazione.Perché
nacquero parecchie associazioni; un’altra associazione fu fatta dall’avvocato Barra Caracciolo.
L’avvocato Barra Caracciolo fece un’associazione. Ma io un’associazione alla quale mi iscrissi
fu quella di Schettino, Schettino pure fece n’associazione, mi ricordo il tesserino era un verde
pallido, era scritto anche in inglese; perché diceva... invitava gli americani, gli inglesi, le truppe
alleate a, diciamo,a collaborare con noi, con questa associazione, che avevamo combattuto
contro i tedeschi; Schettino, quello Ii si.

Poi nacque un’associazione che poi ebbe breve vita che si chiamava associazione nazionale....
ah no... movimento garibaldino antifascista partigiani d’Italia, che aveva sede a via Cirillo.

Non so dov’e via Cirillo...
Via Cirillo e la traversa che da Foria porta a via San Giovanni a Carbonara, 13, la traversa.

Ho capito, e lei com’e arrivato a combattere alle quattro giornate?



Le spiego subito, mio padre, come ho detto - che bisogna dire tutto -, mio padre non era
napoletano, era cilentano, e lavorava all’azienda tranviaria; quando le leggi imposero
l'iscrizione al partito fascista, lui non volle iscriversi, e allora pero da buon contadino, che era
figlio di contadini mio padre, lui va al paese; il capo dei fascisti di questo paesello,Perdifumo,si
chiamava Giuseppe Gagliardi, don Peppino Gagliardi, era un barone, il barone Gagliardi. Pero
era un barone in bolletta, gli era rimasta solo la casa, e il titolo; tanto vero... allora lui si butto
nei fascisti per poter... per far avere un potere; infatti da fascista fu assunto al comune - che
allora poi c’era il podesta prima e cose... - , fu assunto al comune.

Allora papa... erano coetanei con mio padre; erano stati ragazzini assieme, abitavano proprio
vicini; poi mio padre aveva na famiglia pit 0 meno... diciamo,un pocopiu qualificata perché il
nonno... insomma, era na famiglia rispettata; e mio padre va:“Peppi, tu m’hai a fanu certificato
che io so’ ‘scritto al partito fascista”, “eh ma tu non si iscritto”; “e lo so, e s’ero iscritto
m'’iscrivevo a Napoli!”

Comunque riesce ad estorcere, non lo so lui non me lo ha mai detto, se magari promettendo
qualche regalo,na cosa, non lo so questo, onestamente non mi sento di dire; pero Peppino
Gagliardi gli fece questo certificato, e lui porto all’azienda e cosi é rimasto...

Pero non frequentava, ovviamente, percio a loro non risultava mio padre iscritto, né io
frequentavo... che come studente dovevo essere iscritto, né io frequentavo queste adunate che
si facevano, era il servizio premilitare.

Eh, si, e allora dicevamo poi come e arrivato alle quattro giornate?

Ah, le quattro giornate: papa frequentava da cilentano a via Foria, di fronte |'orto botanico,
c’era un vecchio... un coetaneo di mio padre, anzi era classe 1900, papa era del '99: Francesco
Lanza, Ciccio Lanza, conosciuto come il dentista comunista di via Foria durante il fascismo;
allora lui ed altri cilentani, si riunivano in questo studio dentistico con la scusa di curarsi i
denti e si parlava; io la sera del 27... ecco perché dico: coloro che sostengono che le quattro
giornate sono state un movimento spontaneo sono in errore; perché mi dovrebbero anche
spiegare, allora i telefoni non esistevano, i telefonini, i telefoni normali non funzionavano, i
mezzi pubblici non funzionavano, come facevano il 28 mattina dal Pagliarone al Vomero, via
Belvedere, e contemporaneamente a Ponticelli, Barra, eh, € un miracolo allora?

Ecco perché questi gruppi erano... questi gruppi antifascisti, organizzati, questa rivolta, e io lo
sapevo; infatti la mattina... io innanzitutto la notte non ho dormito, perché la sera il 27...

Frail27 e 28...

....]o sapevo che la mattina dovevo scendere e sparare; e allora io, forse tutt’ora che so’
vecchio se devo fare una cosa importante il giorno dopo, dormo poco, non dormo bene; cosi la
mattina di buon ora mi alzo, vado a prendere i miei compagni di quartiere, al palazzo
appresso, vuoi venire, dobbiamo sparare, cacciare i tedeschi, eccetera... e ne racimolai cinque,
e mi presentai, stavano erigendo la barricata che era comandata da un ufficiale di cavalleria,
Nicola Lembo, che non era napoletano, mi pare che era calabrese o... non mi ricordo il paese;
lui aveva la fidanzata che abitava a via Cristallini ed era la sorella di De Flaviis, Laura De
Flaviis, che poi divento la moglie di Rashid Kemali, Rashid Kemali e stato segretario della
sezione Stella del PC, era un arabo, io lo conoscevo gia da prima perché lui era figlio di una
turca, Ksenia Rashid, e di un funzionario dello stato italiano in Libia; allora li mando a
studiare, che era il fascismo, vennero a studiare lui e il fratelloDargut, Dargut Kemali
professore di psichiatria, uno dei buoni, € morto poco tempo... qualche anno fa; che era piu
vecchio di Rashid, che era del '25. E io li frequentavo cosi da studente, ci incontravamo a casa,
conoscevo la mamma, Dargut... e Rashid fu arrestato perché era apolide e mandato in un



campo di concentramento; poi fu difeso e salvato da Mario Palermo, 'avvocato Mario Palermo
che se ne occupo e lo fece... perché poi c’e stato tutta una vicenda... lui era fidanzato con una
ragazza, c’e stato tutto... perché noi come partito comunista entravamo anche nelle faccende
private; se per esempio una donna, un uomo tradivano, noi non lo tolleravamo; c’era una
censura, per lo meno... chi si comportava... moralmente criticabile...

Si, sl.

o mi ricordo che pur essendo un ragazzo, misi un cartello nella sezione Stella che stava
all’angolo di via Duomo: “ e vietato il turpiloquio”; perché ho sempre odiato le parolacce, pur
essendo nato in un quartiere popolare.

Per esempio sono stato pochi giorni fa, si puo dire, al teatro Cilea, mi portarono perché a mia
moglie piace molto il teatro, e c’era uno che io non conoscevo, mi hanno detto che era
abbastanza famoso, insomma uno showman: solo parolacce. [o me ne sono uscito
scandalizzato: turpiloquio e volgarita, ecco io sono contro queste cose; i comici che per far
ridere devono dire cattive parole non li apprezzo; perché c’e tanta maniera per far ridere, non
c’e bisogno di dire parolacce... cose a doppio senso...

Certo, come no...

...ma anche da ragazzino, pur essendo nato in un quartiere popolare, frequentavo...perché le
ho parlato di quel professore di matematica, perché io effettivamente andavo a prendere
lezioni e papa un giorno si lamento, dice; “professore, diteglielo voi che non si deve fermare
quando stanno sti scugnizzi”, disse: “no, no, fa bene, vostro figlio fa bene a fermarsi, deve
imparare anche le cattive parole, pero non le deve dire!”; dice: “deve imparare, l1a!”.

lo poi... questo gruppo di ragazzi, piu ragazzi di me, perché io poi ero della zona, del quartiere
proprio ero I'unico studente; gli altri anche miei coetanei erano garzoni di barbieri, di
falegnami, di calzolai... io ero I'unico studente... ecco perché dico sempre ai ragazzi quanto piu
studiate, piu acquisite cultura, meglio potete realizzare i vostri principi...far valere i vostri
diritti.

E allora sti scugnizzi avevano creato una specie di ritornello, che io poi corressi, appunto
perché non mi piaceva, uno, roie e tre... io trasformai: ci facimme pure o’ re, che diceva
un’altra cosa... (filastrocca in napoletano)

E questi qui sono venuti con lei poi alla barricata?
Sj,si.
...dove c’era questo Lembo, mi racconto questo fatto della barricata, com’era composta ...

Alla barricata io mi presentai dice, guarda noi siamo ... che poi avevo appena compiuto 16
anni, io sono nato... '11 settembre ‘43; e io dico c’ho questi...

Non '43...

...27,nel ‘43 avevo compiuto I'11 settembre il mio 16° compleanno, che non potetti
festeggiare perché non c’era nemmeno 'acqua, per poter brindare...

Certo, subito dopo 'armistizio...



All’epoca, non c’era nemmeno l'acqua e...
Si, allora diceva, si e presentato alla barricata...

Mi presentai alla barricata, e io avevo solo... avevo la pistola di mio padre nascosta, che ¢’ ho
ancora, dichiarata regolarmente; avevo la pistola ed avevo un pugnale che era di un mio zio,
lui era stato ferito da quel pugnale, impugnato da un austriaco: la prima guerra, era di un mio
zio che era della classe 1884; e allora lui teneva questo ricordo, e io mi pigliai pure questo
pugnale che ce I'ho ancora, sia la pistola che il pugnale, e la borraccia militare.

E prima delle quattro giornate mi dedicai anch’io al saccheggio, perché, andai alla caserma
Garibaldi, ma qualche giorno prima, pecché i tedeschi incitavano a saccheggiare; poi racconto
un episodio che & molto significativo.

Allora andai alla caserma Garibaldi e non c’era piu niente, le armi, non c’era niente. Allora
andai... questo tenente Lembo dice vai all’ Arenaccia; c’era la caserma del 31° fanteria, dove
attualmente c’e il distretto militare; pero la armi non ce n’ erano; di fronte, venendo da
Carlolll, ci sta na casermetta, rosso pompeiano, c’e ancora, era il 10° centro automobilistico,
adesso non lo so che cosa c’é; li c’erano le casse ancora imballate di moschetti, pero le
munizioni stavano alla caserma del 31°; allora io ho preso i moschetti, poi siamo passati al 31°
e abbiamo preso le munizioni per i moschetti. Perché poi una certa conoscenza ce la avevamo,
perché face... qualche volta che ero stato costretto ad andare all’adunata dei preavieri 13,
avevamo il moschetto e ci avevano insegnato come utilizzarlo

Pero mi venne un’idea, li c’erano dei colpi di mortaio; il mortaio porta delle levette laterali,
nella mia ingenuita io prendo e pensai che se tirando le levette e lanciandolo quello scoppiava,
si potevano utilizzare tipo bombe a mano... sa, ragazzo mi viene... Allora che faccio, me metto
dietro un grosso albero, lancio, tolgo la (???)... il grave rischio, perché poteva anche esplodere
in mano...

Esatto, si...

...tiro le due linguettine, e lancio riparandomi dietro 1'albero, grosso; non successe niente, dico
non sono buone... dissi non sono buone! E me ne anda...

Ah, ah, ah...

Pero pigliai le munizioni per il moschetto e tornammo la. Ma c’¢ un episodio prima della
quattro giornate , quando i tedeschi incitavano per i saccheggi, che € molto significativo; io
I'autore di questo gesto lo avrei voluto sempre individuare per farlo premiare, perché a
piazza... a Carlo III, I'albergo dei poveri, c’era un deposito della aeronautica militare, sotto
questo deposito c’era acqua minerale e vino Chianti: la folla cosi, perché acqua non ce ne
stava, vino non ne parliamo proprio; mio padre... che faceva papa, poiché era un tipo molto
tranquillo, non partecipava, pero aspettava... che c’erano quelli piu facinorosi, pigliavano,
uscivano e se lo vendevano, e lui lo comprava. Quella mattina peroero io solo, lui non c’era, e
volevo fare la stessa cosa che faceva papa; i tedeschi avevano piazzato su un camion... loro
avevano una specie di cannoncini a mitraglia, erano quattro canne, proprio di fronte, I'edificio
di fronte, quando la gente si accalcava, loro facevano na scarica di queste granate, che
esplodevano e che per molti anni ci sono state ancora i fori vicino alla parete dell’albergo dei
poveri; ora questa ressa che ci stava 13, la gente che voleva entrare, c’era, diciamo,
mantenevano l'ordine delle SS e un agente di polizia nostra, il quale portava na fascia “polizei”,
na fascia sul braccio; che succede, che questo SS che si distingueva che portavana specie di



collare metallico, qua, na cosa... un napoletano, doveva essere un ladro di mestiere, riesce a
rubare la pistola dell’SS: guarda che ha avuto un coraggio, quella e stata na sfida!

Quindi gliel’ha sfilata?

Gliel’ha presa, questo non I’ha trovata piu, la teneva nella fondina, non ha trovato pit la
pistola, & impazzito! questo qua e diventato na belva, gia lo era prima! E questo povero nostro
agente, mi ricordo, no spilungone perché pure lui non mangiava, piglia la propria pistola
d’ordinanza, la beretta che teneva, e gliela porge; questo la butta a terra, bestemmiando,
imprecando in tedesco,pecché non si capiva niente, con i piedi sopra; sta scena si doveva
riprendere, filmarlalripeto avrei voluto, lo dico sempre, conoscere I'autore di questo gesto,
quella fu una sfida, una sfida...

Eh, certo

...una cosa bellissima, bisognava premiarlo questo; ma sono certo che era un ladro di
mestiere, altrimenti...

Si, non ci riusciva...

Non ci riusciva a fare sta cosa, una nota quasi comi... tragicomica questa quil!

Ah, poi un altro episodio di saccheggio; ecco, perché a noi ci accusavano, dopo le quattro
giornate, gli avversari, i monarchici...ci accusavano... ci chiamavano... che eravamo stati i
saccheggiatori, che avevamo fatti i saccheggi... io ripeto... saccheggi, uno solo ne ho fatto...

Vabbe, i saccheggi, la gente aveva bisogno di mangiare...

A piazza... piazza come si chiama quella li che viene dal corso Garibaldi, che poi c’e... prima di
arrivare a piazza Garibaldi, come si chiama quella piazzetta...

..Piazza Garibaldi prima di arrivare...
...Venendo da Carlo III...
Piazza Mancini?

No, no piazza Mancini... insomma, sta... sta piazzetta la, a destra c’era un deposito di generi
alimentari, ed affianco c’era un deposito di coloniali; 'ambito era quello dei generi alimentari,
perché c’erano pezzi di lardo, io mi ricordo uno... addirittura stavano li con i coltelli, le
mollette, cosiddette, uno portava il pezzo di lardo e I'altro con la molletta lo difendeva, perché
se li scippavano. Io non avevo questa ambizione di poter prendere il pezzo di lardo, pero mi
buttai dove c’erano i coloniali, che avevano saccheggiato, e stava a mezza saracinesca; vado la
dentro, e trovo delle bustine si chiamano Ovolina, me lo ricordo ancora; era un surrogato
dell'uovo, che mia mamma ci faceva la crema, con il latte condensato che papa aveva, era
riuscito ad accatastarein casa; e poi trovai i savoiardi, i biscotti, in quei cubi di ferro che si
usavano na volta, trovai due di questi.

Mentre stavo rovistando per trovare qualche altra cosa che potesse essere... mi riempii le
tasche di queste buste di Ovolina, trovai questi due scatoli dei biscotti, e cercavo... mentre
stavo cercando abbassato, cosi, altra roba, arriva na sventagliata di mitra, e io vedo i fori alla
saracinesca, che veniva bucata, e mi butto a terra, dietro al bancone; i tedeschi entrano, e non



trovano nessuno perché io stavo a terra, proprio coricato a terra, e se ne vanno. o ho
aspettato un poco, pero ho aspettato un poco parecchio, dico, cosi se ne vanno, poi so’
scappati tutti, non ci stava piu nessuno nella piazza; e poi quatto quatto, quando ho capito che
potevo uscire, mi so’ preso sti due scatoloni, di biscotti, savoiardi e me ne sono andato.

Strada facendo... pero uno scatolo I'ho distribuito, perché venivano persone: “giuvino...”; so’
arrivato con un solo scatolo a casa, che papa lo mise sulla cristalliera, cosiddetta, dove ogni
mattina ce ne dava uno a testa, eravamo quattro figli! Ce ne dava uno a testa, allo sti savoiardi
so’durati qualche giorno; questo e stato il mio bottino deisaccheggi, uno scatolo di savoiardi!

Ah, ah, e poi, torniamo alla barricata, lei una volta ci racconto tutta questa storia con Lembo, e
tutti quelli che stavano sulla barricata...

Si, Lembo ogni tanto... lui e stato sempre...
Che questo era all'inizio di Stella?

No, a piazza dei Vergini, lei conosce? Piazza dei Vergini, Via Cristallini, proprio all’angolo
piazza dei Vergini e via Cristallini: perché le barricate, guarda, ne erano tantissime; perché
c’era la difesa della strada, la difesa della casa. Poi ognuno aveva trovato la via di fuga,
esempio dove abitavo io, I'ultimo piano, noi stavamo al 4° ma il 5°, dal 5° c’era un terrazzo su
casa mia, su casa nostra, c’era un terrazzo che apparteneva al 5° piano; da questo terrazzo con
una scala a pioli si poteva... si arrivava a via Miradois, ai Miracoli, in una proprieta della
baronessa Rubino; c’era un vialone, lo chiamavano lo stradone, che era chiuso... c’era anche
un cancello, pero era sempre aperto, e poi c’era una scala, percio cento gradi, c’era una scala
per passare per quella scala, per fare prima si pagava il pedaggio, si pagavano 5 centesimi, un
centesimo, na cosa, non mi ricordo. Ci stava un custode, Beniamino, che chi voleva passare
doveva pagare il pedaggio; 1a. E noi avevamo messo questa scala a pioli, da questo terrazzo
che sta sulla mia ca... sulla nostra casa, per poter arrivare la, se arrivavano i tedeschi noi
saremmo passati... toglievamo la scala e non potevano... a meno che non sapevano e ci
potevano imbottigliare venendo dai Miracoli, da Miradois.

E dunque c’era,il 28 mattina, c’era barricate dappertutto, perché c’era la difesa della casa,
della strada... E poi un ruolo importantissimo fu quello delle donne; beh, io ho sempre detto
che senza I'apporto determinante delle donne, le quattro giornate non si sarebbero fatte,
come la resistenza, d’altra parte...

Certo...

Le donne per me sono state determinanti, nella insurrezione delle quattro giornate...
Ma lei le ha viste agire?

Sj, io sono stato vicino a Maddalena Cerasuolo li al... a Salvator Rosa...

Avia Santa Teresa...

A Santa Teresa... Santa Teresa la... stavano tante donne...

E invece questo qui ai Miracoli chi eravate, giu?



Eravamo... ci stavano tutte le categorie, c’era un personaggio che abitava proprio la vicino che
faceva il guardiano notturno, Ciro Bocchetti, mi ricordo, chiamato Ciretiello o’ guardiano...

Poi c’era il vice comandante della barricata: non era nemmeno napoletano, era della provincia
di Avellino, e si chiamava...Mimi Di Giovanni, Domenico Di Giovanni e aveva sposato una
napoletana e abitava la vicino.Ein questo palazzo dove poi face... era il nostro comando, nel
palazzo, mi ricordo una scena, c’era un vecchio colonello, il quale sceso... in camera, sa, in
veste da camera, con un gattino in braccio, na cosa...e tutt'ora lo penso e me fa... era molto
vecchio... per me; poi, ragazzi, immagini un poco, questo qui... col gattino, dice: “Sentite
perché il comando non lo fate da un’altra parte, se arrivano i tedeschi ci ammazzano a tutti
quanti !”, e dico: “Guarda colonello, se ci ammazzano a tutti quanti, pero prima di ammazzare
a noi, ne ammazziamo parecchi noi a loro! ”, dico,“non si preoccupi non li facciamo arrivare
qua, in questo palazzo, non riusciranno a passare” ; perché quella la parola d’ordine era non
devono passare...

Non devono passare da li e entrare dentro...e questi qui tipo Di Giovanni, Lembo erano soldati,
erano militari?

Si, si: Lembo era un ufficiale di cavalleria; Di Giovanni, Mimi Di Giovanni, era un sergente
maggiore del corpo della sanita, faceva servizio all'ospedale militare; lui funzionava da furiere
diciamo cosi, infatti aveva 'elenco, stabilivai... perché noi... una delle poche barricate
organizzate militarmente: avevamo i nostri turni, si usciva di pattuglia, ci chiamavano... pe’
esempio, c’era il gruppo di pronto intervento che doveva... infatti io fui chiamato, fui mandato
per quando arrivarono i carri armati da Capodimonte... il tram di traverso, 1a; un altro gruppo:
vai la... ciog, c’era una organizzazione, si riusciva a portare anche qualche cosa da mangiare, se
si trovava, i cittadini stessi ci portavano qualche cosa; io tenevo sta borraccia con I'acqua, che
la tengo ancora; e mi ricordo che quando sono arrivati i carri armati da Capodimonte, che
hanno attraversato il ponte della Sanita, che era stato gia salvato...

Gia prima?
...dall'intervento del gruppo del quale faceva parte Maddalena Cerasuolo...
Gruppo di Materdei...

... C’era un ufficiale che li comandava, Dino del Prete. Dino Del Prete faceva parte di questo
gruppo di insorti del ponte della Sanita.

Allora io ero andato a casa perché avevo fame, ovviamente, arrivo a casa perché mio padre da
buon contadino aveva fatto incetta di latte condensato, teneva... mi ricordo, sotto il letto
tenevamo tutte patate: patate, latte condensato; e poi le racconto... io non mangio gnocchi dal
‘43; nonostante... con grande disappunto di mia moglie, perché mia moglie va matta per gli
gnocchi [...]

Sembra strano... dal ‘43 questo non mangia gnocchi, che € successo? E’ successo questo: che
alle Fontanelle c’era un deposito della marina militare, le grotte di tufo, umide ovviamente, e
un marinaio, dopo 1’8 settembre, ha preso un sacco... che era un sacco grosso cosi, un quintale
forse era, di questa farina autarchica, che era grigia, non sappiamo che ci stava dentro, era la
farina autarchica, cosiddetta; e lo vendeva. Mio padre lo compra, disse, pero a patto che tu me
lo porti a casa, perché io non so’ abituato, poi non ho la forza di portare un sacco, pesa nu
quintale... e questo poverino porta... noi abitavamo al 4° piano senza ascensore, palazzo del
‘700, sa... porta sto sacco 13; pero questa farina era.... non era farina... era “appaglioccolata”,
come dire, non so trovare il termine adatto; e mia mamma piglia un lenzuolo quello del



corredo, di canapa, sa, che non aveva mai usato, lo stende sul terrazzo, e io e mia sorella, che
ha due anni meno di me, con le bottiglie stendevamo per ridurre n'altra volta in farina ste
paglioccole! Pero, che cosa e, che noi possiamo fare tutto quello che vogliamo, ma 'odore di
muffa non si toglie mai! E allora noi abbiamo mangiato gnocchi con un quintale di farina che
puzzavano di muffa: io non ce la facevo piu, perché era l'unica cosa che avevamo pe’ mangia:
gnocchi, tutti i giorni, puzzolenti di muffa. lo dopo... una volta terminato il sacco di farina, non
mangio piu gnocchi, non ho ... ma non c’e niente da fare, me li possono servire in tutte le
salse... mi ricordo na volta a un matrimonio [...]

E quindi a lei lo hanno chiamato per andare appunto a Santa Teresa...

Ah si, quando andai a casa per prendere un po’ di latte condensato, mentre stavo bevendo
questo latte condensato, la finestra della mia casa si trovava sopra al ponte della Sanita: in
linea d’area era poco, vedevamo il ponte,il ponte della Sanita.Ho visto arrivare sti carri armati,
carri tigri, allora ho capito subito la gravita; d’altra parte come facevo ad avvisare la barricata,
mica c’erano i telefoni. Allora ho lasciato tutto, non ho finito nemmeno di bere il latte, e so’
scappato, a correre, I’ho detto a Lembo, dico: “Guarda che stanne scennene €’carre armate per
la...” E cosi Lembo dice: “vai col tuo gruppo, col tuo gruppo al museo, vai la, vai l1a...” al museo,
che quelle dovevano scende pe... che poi sfondarono, il tram non gli fece niente...

Perché loro avevano messo il tram in mezzo?

...Il tram di traverso, cosi; pero riuscirono a passare, e furono fermati grazie all'intervento di
uno che non era napoletano, Stefano Fadda, che era un ufficiale medico...ufficialemedico, era
stato ferito nella campagna d’Africa, ed abitava - era claudicante pure, aveva i postumi della
ferita — abitava alle spalle della... come si chiama, piazza Plebiscito: la prefettura, via Chiaia.
Lui abitava la e aveva organizzato un gruppo che ha fermato questi carri armati con le
bottiglie incendiarie, infatti noi avevamo predisposto... quella e stata I'arma vincente;

E come hanno fatto a fermare i carrarmati con le bottiglie incendiarie?

Perché si lanciava la bottiglia incendia... e quello era costretto ad uscire fuori, e si sparava:
questa é stata I'arma vincente.

Infatti noi abbiamo... dove stava la nostra barricata, tutti i balconi e le finestre al primo piano
avevano queste bottiglie, in maniera che se arrivavano i carrarmati erano gia pronte per
essere lanciate. E poi quella scena...poi c’¢ il film di Nanni Loy, molto bello, che Nanni Loy
quando ha fatto... ha costruito la sceneggiatura, che e venuto lui e Vasco Pratolini,che era uno
scrittore famoso all’epoca... mi regald pure un libro, che poi come al solito i libri non si
trovano piu... lui interrogo vari protagonisti di tutte le eta, delle varie zone: io poi so’ stato
pure a casa sua a Roma; perché s’e fatto raccontare i vari episodi e cosi hanno creato sta
sceneggiatura.

P’esempio, I'episodio, quello che ho suggerito io; cioe, suggerito, glielo raccontai, cosi: e
quell’episodio che quello calale bombe a mano...

Ah...
...le bombe col paniere

Ho capito...



...Cala le bombe a mano. Io una di quelle bombe ce I'’ho ancora, pero ovviamente disinnescata.
Dov’era capitato questo episodio?

Ai Cristallini, proprio dove avevamo alla barricata... Che noi: noi, il comandante, insomma,
diede I'ordine di mettere queste bottiglie incendiarie e bombe a mano, che se arrivavano i
carri armati...

[Interruzione, telefonata]

E quindi chi e che vi portava le bombe a mano col paniere, perché quindi vuol dire che tutti
erano d’accordo i vicino?

Ma... il maggior numero dei caduti sono statiad opera dei cecchini fascisti...
Secondo lei... perché documentazione tedesca da pure che c’é un sacco di morti anche...

Si, dai cecchini fascisti. Perché loro stavano in una posizione di vantaggio, stavano sopra, noi
stavamo in strada. E io quando li proprio alla ba... il tenente, Lembo fu ferito; fu ferito qua, e si
fece portare... con una poltrona vicino alla barricata,na poltrona, e lui continuava a dirigere. E
ci sparavano da alcuni balconi, finestre, 13, i fascisti.

Allora lui mi mando... ecco, io avevo nel palazzo subito dopo, c’era na famiglia che si chiamava
Tedesco, o Telesco, mo non mi ricordo bene, che aveva un figlio della mia eta, ci conoscevamo
perché era della zona; allora lui disse:“vai sopra, vai tu; vai tu con qualcuno”, io dissi: “vado io
solo,perché a’ mamma si puo impressionare, sa...”, bussai, dico... che conoscevo, lei mi
conosceva... “signo,io entro un momento sul balcone”... e mi metto a sparare, dal balcone di
questa famiglia....

Verso...

..I'altro che... i fascisti... il fascista che sparava dall’altra parte, e un proiettile mi ha sfiorato
quasi il braccio qua, si ando a conficcare nella cornice del balcone, 1j, di legno. Poi dopo questo
ha capito che poteva rimetterci la pelle e se n’e andato e io po’ sono sceso giu.

Ma voi li conoscevate questi fascisti che sparavano, ¢’ avevate idea? no?

No. Per esempio, un’altra cosa, noi quando siamo andati, a un certo punto a prendere altre
munizioni, Ii alla caserma 31° fanteria, all’Arenaccia, nel ritorno, per non passare per le strade
principali perché ci saremmo potuti imbattere nei tedeschi, siamo andati per i vicoletti e di
fronte all’orto botanico... cioe, a fianco all’orto botanico,c’e quella salita, Santa Maria...

Si, ho capito qual é....

...Che si sale, di fronte c’e una stradina, noi, che venivamo dall’Arenaccia, siamo entrati per
questa stradina, stavo io e un mio compagno che era un ebreo, che papa aveva ospitato a casa
con il padre, eravamo andati tutti e due a prendere le munizioni, io tenevo pure I’elmetto,
insomma, bardato, sa, ragazzo...bandoliera... E arrivati 13, c’erano i carri armati davanti...
venendo da Carlo III, un poco prima della caserma Garibaldi:c’erano sti carri armati, che la
strada non c’era nessuno, perché ogni tanto loro giravano e facevano na scarica...na



sventagliata di mitragliatrici; allora io che cosa feci, siccome dovevamo correre, perché
dovevamo passare dall’altra parte per forza: o 13, o piu sopra sempre dovevamo attraversare
via Foria.

Certo...

Allora dissi, vai prima tu, mi tolsi I'elmetto, tenevo pure na baionetta grossa cosi... mi ricordo
c’era un vecchio, li, con un basso... [incomprensibile] e gliela regalai, per alleggerirmi,
insomma mi tolsi tutto quello che era anche appariscente e faccio passare prima... si chiamava
Ubaldo, questo qua... faccio passare lui, approfittiamo che il carro armato gira la torretta
dall’altra parte; pero il tedesco dal carrarmato se n’e accorto poi...

Perché di fronte adesso c’€ un’area di servizio, non so se ha presente, allora c’era un muro,
non c’era niente. Allora dico, tu buttati dietro al muro 13, e aspetta che arrivo io; e passato. Il
tedesco s’ha fatta la sua sventagliata, pero questo era gia passato. lo ho approfittato quando la
torretta I’ha girata dall’altra... dalla parte verso la caserma Garibaldi, e so’ scappato io; se n’é
accor... io ho fatto in tempo la e po’... stupidamente pensavo, non sapevo cioe che i carri
armati hanno un periscopio; io ero convinto che questi... che io, se avessi attinto la feritoia, 13,
ammazzavo quello che stava dentro, invece non é cosi, pecché c’hala fe... lui guarda
attraverso il periscopio. Pero io ho sparato perché... non conoscendo, ho sparato contro sto
carro armato che stava un poco prima, venendo da Carlo III, e poi siamo andati per su. Arrivati
ad un... ci sta un vicoletto con na piccola scalinata... con questi grossi... che fermano il traffico,
questi cosi antichi di lavica, di pietra lavica... cosi... ci hanno cominciato a sparare addosso, a
me e a questo mio compagno, a sparare, da un terrazzino che stava 13, noi ci siamo riparati
dietro questi due grossi cosi cosi, poi so’ arrivati dei partigiani dei Miracoli, che la era la zona
Miracoli, insomma: “andate, andate, non vi preoccupate, perché sappiamo chi sono, adesso li
andiamo a stanare noi”.

E cosi siamo scappati, siamo usciti poi a via Cristallini, cioe alla strada proprio dove c’e la
barricata. E abbiamo portato queste munizioni che avevamo preso alla caserma 31° fanteria.

E questi qui che erano sulla barricata come lei, come c’erano arrivati? Cosi?
S’é passata la voce...
Per il quartiere si é passata la voce...

S, si, si e passata la voce...me ricordo che ci stava... noi c’avevamo due mitragliatrici, non lo so
chi I'ha portate, che poi erano due mitragliatrici antiaeree, che avevano il cavalletto alto cosi,
pero potevano sparare anche a livello di uomo; c’era un marinaio con noi che era esperto di
armi, oltre il tenente; c’erano anche dei militari... perché poi il resto ci stavano ragazzini,
anziani, giovani, di tutte le eta, di tutte le classi; donne; che le donne poi ¢’ hanno dato una
buona mano per fare la barricata, perché nel vicoletto dove poi si arrivava venendo dai
Miracoli, c’era stata na bomba, e allora la era facile trovare del materiale di risulta: finestre,
travi, pietre, c’era tutto, la barricata era facile farla, perché dappertutto avevamo materiale
per fare la barricata; certamente la barricata non poteva reggere un carro armato...

Che pero non poteva entrare li dentro, o non si arrischiavano i tedeschi ad entrare nei vicoli?
Nei vicoletti non ci potevano entrare, i carri armati, perd prima dei vicoli c’erano le strade,

allora... ma ci so’ state barricate dappertutto: perché proprio il concetto era quello, non
devono arrivare alle case:dobbiamo salvare le nostre case, le donne, dobbiamo salvare i nostri



uomini. Perché poi c’era stato quel bando del colonnello Schéll, Scholl che imponeva il lavoro
obbligatorio, e su 150 mila se ne presentarono... no, su 30 mila 150 se ne presentarono.

E anche quello fu un atto di disobbedienza?

S, si, fu un atto di disobbedienza; tanto...cosi interpretato da Walter Schéll, il quale poi disse:
chiunque non s’e presentato viene passato per le armi... quest’e. E anche questo ¢ stato un
deterrente, anche questo.

Pero, ripeto, quello che e importante stabilire storicamente, che I'insurrezione delle quattro
giornate non e stato solo un moto spontaneo, ma é stato organizzato dai gruppi, dai gruppi
antifascisti...

Beh, comunque anche se fosse stato in parte spontaneo[Amoretti: no, c’é stata la
partecipazione...] perché i partiti non c’erano, era un fatto positivo, non era un fatto negativo, io
dico questo. Perché subito dopo '8 settembre non c’era il CLN, i partiti non erano organizzati,
quindi io dico che i napoletani si siano organizzati quasi da soli, per fare... € un dato di merito,
non é un dato di demerito, questo é importante; poi certo che c’erano anche gli antifascisti, pero
c’era tanta popolazione...

Si, le prime armi furono loro, ce I'hanno date i carabinieri... perché poi anche la polizia ha
contribuito, ha combattuto: c’era la caserma dove oggi c’é un grande albergo, a via San
Giovanni a Carbonara, li c’era una caserma della polizia di stato, allora si chiamava pubblica
sicurezza, anche quelli hanno combattuto. Ma hanno combattuto anche...

Beh, i primi combattimenti avvengono il 10, I'11 settembre, e sono fra i soldati e i tedeschi, certo:
il marinaio dell’universita, i 14 carabinieri a Teverola...

[ 14 carabinieri... io i 14 carabinieri... nel 62° anniversario delle quattro giornate, i carabinieri
non lo sape... non celebravano questa cosa, 'avevano accantonato, non sapeva niente
nessuno; perché, il motivo politico c’e: perché bisognava che... € stato un atto di resistenza.
Mentre il sacrificio di Salvo D’Acquisto: sta questo ha dato la propria vita per salvarne altre,
meritatamente la medaglia d’oro, lo ricordiamo, lo celebriamo, lo vogliono fare
santo:liberissimi di farlo pure santo; perd 14 carabinieri e un’altra cosa, e stato un gesto di
resistenza; perché se non fosse capitato quell’episodio di Salvo D’Acquisto, Salvo D’Acquisto
continuava a fare il carabiniere, diventava maresciallo, se ne andava in pensione, col grado
magari di maresciallo a cavallo, pero i carabinieri hanno... c’e un fatto politico dietro...

E chiaro, certo...

...dietro la resistenza di sti 14, e nessuno... 'arma non lo sapeva. Facemmo... era il 62°,
facemmo il corteo il 2 ottobre, al Vomero, e siamo arrivati nel campo sportivo, dove furono
seppellite le salme dei partigiani del Vomero caduti, che erano stati adagiati nel Sannazaro;
noi ogni anno facciamo questo corteo...

Si, si,I’ho visto...
E quell’anno ci onoro la fanfara dei carabinieri, vennero fin’e 13, riuscimmo ad avere... e

c’erano generali, colonnelli, insomma, alti ufficiali; e io parlai di questa cosa, dico: “sentite noi
giustamente onoriamo Salvo D’Acquisto ma cca ce ne stanno 14”, proprio cosi...



Si, infatti...

...e poi dissi, una cosa: “mentre i generaloni sel’erano dati a gambe felloni(???), 14 carabinieri
comandati da un semplice sottufficiale, un brigadiere, hanno avuto il coraggio, 'orgoglio,
I'onore di resistere!”, dissi,“e non si sono arresi: e so’ stati trucidati tutti e 14”. Dopo venne un
capitano, dice: “ma e vero quello che lei ha detto?”, e vero, questa e storia.

Quello e documentatissimo...

Non lo sapevano! Non sapevano niente, perché volutamente € stato... questo episodio di
resistenza popolare, perché i carabinieri...E c’era un sottufficiale, e hanno deciso di resistere.

Eh, certo quelli poi i finanzieri, alla caserma....

Vabbe, poi c’e stato quel finanziere li di Eboli, che quello pure e stato oscurato un poco;
mentre la figura di Salvo D’Acquisto é stata esaltata: giustamente, meritatamente; pero c’e
stato questo carabiniere... maresciallo finanziere di Eboli, il quale non ricordo il nome, che ha
fatto la stessa cosa; anzi lui... Salvo D’Acquisto riusci a salvare gli ostaggi, il povero maresciallo
non salvo nessuno: nel gruppo degli ostaggi c’era anche la moglie e la figlia, e ammazzarono
pure lui: lui, la moglie 1a e tutti gli ostaggi, tutti quanti. Lui aveva detto sono stato io, si
presenta: sono stato io. Ah, si stato tu? Lo misero nel gruppo e lo fecero fuori.

Insomma, non rispettarono nemmeno, diciamo, questa regola che loro si erano imposti,
troviamo il colpevole e poi... e salviamo le vite. In quell’occasione non fu messa in atto.

Si, ma le regole non é che erano cosi certe e non le eseguivano sempre, infatti. E invece poi
finisce I'1 e arrivano gli alleati...

Si, gli alleati... io ricordo che stavo a via Foria sempre, perché la ci furono alcuni scontri, e
quando arrivarono ste camionette che noi non conoscevamo, le abbiamo scambiate per
tedesche, e c’abbiamo sparato, allora qualcuno dice: “no, no, so’ americane...”

E non ve l'aspettavate, non lo sapevate che stavano arrivando?

No, non lo sapevamo, arrivavano da Carlo III, poi chi le aveva mai viste ste camionette, i
vestiti... insomma, nella confusione poi... molti di noi, molti giovanissimi...

E quindi come fu poi quest’incontro con gli alleati?

Cosi, so’ arrivati, so’ americani, so’ alleati, americani. Perché poi portarono il pane bianco, il
cioccolato, le caramelle, le sigarette, che non si trovava niente, non si trovava niente proprio...

C’¢ il racconto di Maddalena Cerasuolo che dice che lei arrivo....Addirittura sali sul balcone con
gli alleati, a piazza Plebiscito...

Ah, si, a piazza Municipio: perché poi si installarono 13, poi in prefettura; in prefettura poi ci
fu... prese il comando il colonello Poletti... che comandava...

Eh, si, Charles Poletti...



Poletti che era di origine italiana... e 1a poi ci sta un episodio che riguarda mio suocero, che era
antifascista. Mio suocero lavorava al Mattino, lui era un tecnico, tanto che abbiamo ancora le
carte, lo nominarono direttore, direttoretecnico...

Cos’era tipografo?

No, lui era un maestro linotipista, pero conosceva tutta la tecnica, e, lui rifiuto, perché era...
lui era un troskista, rifiuto questa carica, disse io non posso andare contro... come direttore
sarei costretto a fare delle cose contro gli operai e non me la sento, e fece nominare una
persona, pero tecnicamente lo guidava lui; lui pero lo faceva proprio per non assumersi sta
responsabilita; c’era la fame: gli americani mangiavano, tenevano tutto quello che serviva;
viene indetto uno sciopero, lui che era, diciamo, il maestro, fa in modo che le macchine non
potessero funzionare... lui le chiamava le cassette, come oggi noi abbiamo... forse, non so... le
cassette. Nasconde queste cassette, e dichiarano lo sciopero; che chiedevano un pacco... dei
cibi: dovevano mangiare. Polettistava in prefettura, lo manda a chiamare, perché lui si era
messo a capo di questa... e dice:“questo € un atto di sabotaggio, lo sai che ti potrei far
fucilare?”, dice Poletti, e lui dice: “si, 1o so che mi puoi fucilare, perd quando hai fucilato me fra
quanti mesi puoi uscire con il giornale?”, dice, “hai fatto questo conto?”

Perché avrebbero dovuto aspettare... non sapevano ste cassette qual’erano, comm’erano... no,
mi devi dire solo fra quanti mesi il tuo giornale esce... Perché stampavano il Risorgimento, e
poi stampavano il giornale degli americani e degli inglesi, degli alleati per la loro truppa;
percio:“se non ci fai mangiare”, chillo parlava pure napoletano Poletti, “si nun ce raie a mangia
i giornali nunescene, colonne!”, disse. E cosi si misero d’accordo, davano un pacco viveri e
riprese la stampa dei giornali... colonnello Poletti!

Eh si, perché c’era ancora la fame, nel '43-’45... lo dicono pure i documenti

C’era la fame, eccome. Ma anche nelle campagne: guardi, io mi ricordo che al paese, li co’ tutto
che c’era I'agricoltura, po’ era agricoltura collinare, non molto fertile, fanno delle cose buone
ma non e che c’é sta grande... Io ho conosciuto una famiglia la cui mamma mangiava i
germogli dell’albero di fichi: i germogli, che non avevano altro da mangiare... mangiavano
I'erba, la cicoria,vabbud, che e ottima, la cicoria selvatica; pero tutte le erbe che potevano
racimolare nella campagna. Che c’era la fame, la fame pure la.

Percio la guerra e... bisognerebbe, io spero in una umanita gestita dalle donne, perché dico, la
donna e pacifista per natura...

In parte, si...

Perché, diciamo, per la maternita: € mamma, genera. Allora non puo essere per la guerra,
allora se il futuro... come io non ho letto il libro di Cazzullo, che ho detto a mio figlio di
comprarmelo, che di... spera in un futuro gestito dalle donne, senza guerre. lo penso che sia
cosl. Le donne sono pacifiste per natura, salvo poi dei casi...

Si, per certi aspetti durante la guerra e successo che le donne sono state...

Per esempio io...la cosa che pili mi... non € che mi commuove, mi fa...e bello vedere, mi
gratifica: vedere per esempio una donna che allatta il proprio bambino al seno; che poi non si
vede piu, una volta se ne vedevano tante, quella € una cosa che a me mi da un senso di
tenerezza...e una cosa bella. Purtroppo le case farmaceutiche hanno inventato... € vero che chi
non ha latte...



No, ma adesso ricominciano molto...

Mia mamma per esempio non aveva latte, io sono stato il primo figlio e solo per 4 mesi ho
avuto il latte materno, gli altri miei fratelli nemmeno na goccia, perché mamma era rossa.

Ah, si dice questo!

Si, che le rosse davano poco latte. Che mia mamma era rossa, rame proprio, era!
E lei aveva altri tre...

C’ho una sorella e due fratelli.

Che erano piccoli allora...

Si, si: io sono il primo. C’ho una sorella e del ‘29, poi ce n’ho uno del ‘33 e un altro fratello del
'38.

Quindi bisognava dar da mangiare a quattro figli, non era cosi semplice durante la guerra...

Certo, certo. Pensa che una volta siamo stati, io e papa, a piedi perché i mezzi non
funzionavano, a Frattamaggiore nella speranza di comprare qualcosa, e 'unica cosa che papa
trovo fu farina di mais, a’farenella, per fare la polenta. Io pero che cosa... su una bancarella
c’erano delle cose che sembravano... la trippa, il callo di trippa; allora compro un pezzetto: lei
mi deve credere io so’ arrivato a piedi da Frattamaggiore a Napolicon quel pezzo di tri...
doveva essere una suola di scarpa, non lo so, na cosa cosi dura che io masticavo, masticavo,
masticavo e non riuscivo... non ’ho mangiato, ho masticato solo, che m’ha fatto veni piu
appetito!

E il problema dell’appetito... po’ io sono stato... io ho conosciuto il colonnello Scholl... Quando
sono stato all’hotel Parco, poco tempo fa, perchéio sono stato testimone del primo... della
prima unione civile a Napoli, e la cerimonia fu fatta alPark’s hotele ricordai... al corso Vittorio
Emanuele.

Difatti li c’erano i tedeschi...
Si, li c’erano i tedeschi; non erano al Parco, erano... oggi si chiama Britannique...
Al Britannique?

... Allora si chiamava Belvedere, che i nomi stranieri non si potevano utilizzare, si chiamava
albergo del Parco, perché di fronte c’ha un parco, dove per attraversarlo si pagava il pedaggio.

Ho capito dov’e...

Pero noi eravamo... lo perché andai al Parco, perché c’era un parente che era il maitre del
Parco, era uno di Sorrento, era un nipote di un mio zio, che parlava 4 lingue: era uno dei
migliori alberghi d’Italia, che ce stava. La si mangiava,perché c’era... perché si mangiava: la
era frequentato dai vip, perché c’era... dove oggi c’e il garage, era un rifugio, avevano fatto la il
muro paraschegge, avanti, e allora i clienti dell’albergo, dall’interno dell’albergo, andavano nel



rifugio, portavano la loro tessera annonaria, e poi pagavano un sacco di soldi e la direzione
provvedeva di contrabbando; non gli mancava niente...

Allora mi disse... Saverio, io mi lamentavo sempre che... dice, “tu vuomangia? Allora ti porto io
al...”

E io... era... non avevo sedic’anni; cioé non avevo quindi... Nel ‘42 io vengo assunto
dall’albergo Parco come ragazzo di segreteria, cioe il mio compito era quello di portare i conti
ai clienti.

[ proprietari erano na famiglia di svizzeri, persone squisite veramente, veri signori, i quali mi
dicono tu devi fare... pero dice, quando manca il ragazzo dell’ascensore tu lo devi sostituire, io
di rimando:“sentite, io qua pulisco pure i cessi”, dissi,“pero non mi dovete mettere na divisa,
se non mi date una divisa io faccio tutto, pero la divisa mia deve essere la giacca, a’ camicia
bianca e la cravatta blu: questa ¢ la divisa. Oltre questo: cappellino... niente da fare”. Loro
apprezzarono tanto questa mia schiettezza,che subordinai, proprio, se mi volete, questi sono i
patti, faccio tutto, dico, pure a pulire i gabinetti, pero senza divisa, perché ho sempre odiato le
divise, non me piace! E mi volvano un sacco di bene.

Papa era fissato che mi voleva ragioniere, infatti io ho frequentato ragioneria perd non mi
piaceva! E allora, quando mio padre ha capito che quel lavoro mi piaceva; perché mi piaceva:
mi piaceva perché mi faceva conoscere tanta gente: italiani, napoletani... stanziali, o forestieri
che venivano, in viaggio di nozze...insomma: ognuno aveva una storia.

Mi piaceva questo fatto di conoscere le al.. le realta; perché io poi venivo da un quartiere
popolare, immagina un poco, a’ Sanita, insomma, quartiere Stella. Per me era... Quando papa
ha capito che io mi ero legato a questo lavoro, che mi piaceva, perché mi dava proprio la
possibilita... immediatamente disse:“tu devi lasciare, perché se no tu, io non ti riprendo piu.”

Non torni piu a scuola...

... diceva papa. E allora venne la e io dovevo ubbidire, venne a parlare con i proprietari, i quali
con grande disappunto,pecché e vero, mi volevano un sacco di bene, dice ma perché? perché
papa disse, ma scusate ma questo che prospettiva tiene, lui deve studiare e puo prendere un
posto in una banca, e fare lo scribacchino, che io ho sempre detestato. Questi dicono guardi
signore, voi state sbagliando, perché pensate che 'attuale direttore dell’albergo...quello,
ilTerminus, che si chiamava in un’altra maniera... nun me ricordo: Termine, mi pare... ha
cominciato come vostro figlio, e fare il direttore di un grande albergo... &€ importante. Papa,
niente da fare, deve fare il ragioniere; e mi tolse.

E io sono rimasto con un buon ricordo di queste persone perché veramente mi stimavano e
mi volevano bene. Poi mangiavo, io oltre al mangiare normale... Saverio ... il mio... diciamo,
quello che m’ha portato... io poi la sera alle 18 lasciavo e andavo con gli amici, le ragazzine, il
mio gruppo di origine; poi prendevo l'ultima corsa della metropolitana, della vecchia
direttissima, scendevo e poi mi facevo... attraversavo il parco, senza pagare ovviamente
perché ero un dipendente, e andavo a...

Saverio...perché ogni piano, gli alberghi hannoil cosiddetto ufficio, sarebbe na stanzetta dove e
collegato con 'ascensore... il montacarichi con la cucina. Infatti i clienti che vogliono
consumare il pranzo o la colazione in camera, attraverso questo montacarichi, questa
stanzetta e chiamato ufficio, sale, e portano... il cameriere di piano, il commis di piano, porta
da mangiare in camera. E io tutte le sere quando rientravo prima di mezzanotte, cosi aprivo...
c’era un mobiletto, e trovavo spaghetti, latte...il supplemento della cena...

Ah, ah, ah...



...E cosi potevo mangiare. Poi mio padre invece mi voleva ragioniere che poi non lo sono stato,
perché...

Non ha fatto il ragioniere...

No, no: poi ho cambiato mi sono specializzato in perizia tecniche, infortunistica stradale; ma
pensa che quando sono stato militare mi volevano in fureria, io dissi non sia maila me le carte
...io so’ allergico; infatti, sono un disordinato per natura, sto pieno... le carte proprio mi danno
allergia: sono sommerso dalle carte... Perché I'ltalia, con la gue... colonello Walter Scholl, fece
una dichiarazione molto interessante: disse che per abbattere I'Italia basterebbe distruggere
le cartiere, perché noi si va avanti con le carte.

La burocrazia...

La burocrazia. Pensa,io per un terrazzino quanto questa stanza, quanti metri quadrati &
questo qua, c’ho un faldone grosso cosi, un anno e mezzo per realizzarlo; in un altro paese ma
nemmeno per fare un grattacelo secondo me fanno un faldone grossi cosi; per pagare un
passo carraio c’ho impiegato piu di un anno, per fotografie, planimetrie, insomma, I'ira di dio!
Percio I'ltalia non va avanti, perché poi la burocrazia e finalizzata alla corruzione. Perché
mettere pali, paletti, lacci e lacciuoli, poi arriva il soggetto dice, ma... Diceva Berlusconi: “ghe
pensi mi!” Dico:“m’ho bbeche io”, dicono anche in napoletano!

E quindi lei ha conosciuto Scholl ha detto?

Sj, sl...

Perché lei stava al Belvedere, invece Scholl stava al Parco...
No, al Belvedere stava Scholl.

Stava proprio a quello che oggi é il Britannique?

...0ggi e albergo Britannique; pero il Britannique e il Parco hanno i corridoi comunicanti...
avevano i corridoi comunicanti; era una proprieta, era una cosa. Da un albergo si passava
all’altro; infatti la sala di lettura del Parco, stava proprio vicino all’attuale Britannique quella
parte 13, che era tutto diverso: hanno soprelevato pure, hanno fatto dei terrazzi bellissimi che
allora non c’erano, sopra ci stavano i cameroni per dormire, per il personale, poi ci stava sotto
la lavanderia, oggi e tutto un’altra cosa: € molto bello, hanno fatto na cosa veramente molto
bella. Perché poi e passata la proprieta, questi svizzeri non ci stanno piu. Proprietario & un
certo Avallone...

Ho capito quello del Park...

Del Park. E sempre una cosa con il Britannique.Perché prima, prima nel ‘43 si entrava nella
hall, a destra in fondo c’era il bar, il bar con i biliardi; appena entrati a sinistra c’era il banco
della portineria, dove si lasciano le chiavi eccetera; a destra c’era 'ufficio, la segreteria; poi in
fondo a sinistra c’era un salone per la lettura: divani, tutti i giornali con le famose bacchette... i
giornali; a destra il bar con i biliardi; al centro c’era st’ ascensore che portava ai piani
superiori; mo € cambiato ho visto... perché noi andammo una volta, volevamo fare una
manifestazione per ricordare , appunto, perché poi i tedeschi si sono arresi in quell’albergo!



Eh, si infatti...

In quell’albergo! E noi volevamo mettere addirittura una targa fuori... con me, ci stava con me
un compagno, un professore, Amerigo Della Fornace, e na bravissima persona; un po’ ingenuo,
perché, lui, che cosa pretendeva, andammo a trattare con la direzione allora, e pretendeva che
questi del Parco ci dessero un contributo e mettessero la targa fuori all’albergo dicendo: “in
questo albergo...” eccetera, eccetera.

Dissi.“senti Ameri, guarda, tu stai sognando: questi delle quattro giornate, i clienti che
vengono qua non se ne fregano niente! perché questa e tutta gente ricca, chi va in
quell’albergo e pieno di soldi, non ha interesse... I'albergo non ha interesse a pubblicizzare
che i tedeschi si so’ arresi: magari i tedeschi non vengono piu in questo albergo!”

Ah, ah, ah!

Andammo pure a parlare, mi disse il direttore - allora nonera questo di oggi - “voi volete fare
sta cosa: noi prendiamo tanto a persona per il ricevimento.” Mannaggia... tu,Ameri, tu volevi
qualcosa e’ soldi da loro: questi li vogliono da noi!

Ancora una cosa le volevo chiedere: suo padre quando lei é andato a combattere con la pistola
eccetera, che cosa ha detto? non era preoccupato?

No, mio padre ebbe un atta...perché mio padre soffriva di attacchi di malaria, percio
avevaanche la pensione di invalidita; e quando arrivavano questi attacchi era na cosa terribile:
la febbre a 41, tremava tutto... e quella mattina propriostava... aveva un attacco, e pero... non
disse niente perché sapeva che pure che diceva qualcosa io lo facevo lo stesso.

Mia mamma, se pensaie... ah, nun da retta, € pericoloso... mamma.

Anzi, devo essere grato a mio padre che mi ha salvato da una cosa brutta, avrei fatto: se non
fosse stato per lui lo avrei fatto: perché la cucina della mia casa faceva angolo con un
pianerottolo dove c’era la casa di un'altra famiglia.Ora, antica... in tutte le case antiche il bagno
era sistemato in cucina, perché: perché non essendoci I'acqua calda come la teniamo noi,
bisognava scaldare; il bagno si faceva nella bagnarola, nel tinozzo, bisognava scaldare I'acqua
sul carbone, sul camino... e allora doveva essere vicino. Ecco perché il bagno si faceva in
cucina: bagno e cucina. Questo in tutte le case, anche le case dei nobili; io ho conosciuto una
signora che stava a Santa Teresa, una nobildonna, teneva 14 stanze: la cucina era un salone, in
un angolo c’era il gabinetto, per dire com’era.

Allora, io dalla cucina vedevo la casa che stava sul pianerottolo; questi nostri coinquilini,
amici, bravissime persone, avevano tre-quattro figlie femmine; che cosa e successo, che un
americano ubriaco si € messo appresso a ste due ragazze, due belle ragazze... perché voleva
un rapporto, insomma, ha pre... ed € salito al 4°piano e bussava, spingeva; queste qui
gridavano, perché si erano chiuse in casa, e questo spingeva. lo in quel momento che mi viene
in mente: prendo la pistola, dico:“mo lo sparo a questo”; poi sotto al palazzo noi avevamo un
antico pozzo, pero era essiccato, non c’era acqua e ci buttavamo, quando si facevano i lavori, i
materiali di risulta; dico, io lo sparo lo vado a buttare 1a sotto, ci metto la pietra soprae e
finita. Mentre... la verita, mentre stavo... perché fui preso da... proprio da... gia tenevo questa
antipatia per gli americani, che non me la sono tolta mai...

Per i bombardamenti.



... i bombardamenti. Mentre stavo per sparare arriva mio padre, “sei pazzo”, mi disse, “che stai
facendo!”

E aveva ragione, certo...

Aveva ragione, si. Sono grato a mio padre, che mi ha salvato da... magari non avrei passato
niente, perché la ripeto... il momento che qualcuno, gli americani ce I'hanno rimessa la pelle,
dopo l'ingresso a Napoli, perché hanno fatto cose che non dovevano fare; cioe,ai quartieri un
paio di loro sono spariti. Dunque c’é stato anche questo.

Perché andavano appresso alle donne?

S, si, che poi non sono stati mai puniti, eh. Noi I'abbiamo visto anche piu recentemente il fatto
di quell’aereo che...1a i piloti mica so’ stati puniti.

Una ragazza dei quartieri fu violentata, e gli autori, portati in America, chi s’é visto s’e visto.
Perché noi purtroppo abbiamo fatto un trattato di pace molto sfavorevole.

Beh, di resa incondizionata, ma d’altronde avevano fatto la guerra fascista, avevamo fatto la
guerra coitedeschi...

lo... il mio camper fu tamponato, propri evide... io sto avanti, questo arriva con la macchina
(??7) dietro... per avere il risarcimento ho buttato il sangue... proprio, e stato piu na cosa di
principio... ho buttato il sangue, solo per notificare I'atto, quello che ho dovuto fare: perché
questo stava in una palazzina a Lago Patria, insomma... quello che ho passato; pero ci sono
riuscito; pero so’ protetti da questo trattato che e ancora in vigore secondo me.

Beh, non credo, poi ci sono gli altri trattati; il trattato, appunto, dell’8 settembre e poi quello
dopo del 45 [Amoretti: no ci so’ stati parecchi episodi e non pagano mail]e praticamente noi
siamo stati considerati nazione sconfitta, quindi resa totale; d'altronde avevano fatto la guerra
fascista..!

E certo; e meno male che c’e stata la resistenza, senno questi qua...
Embe certo...

La resistenza.... n’e valsa molto. Quest’e. Purtroppo quando si perde...

Comungque io che si vince o si perde,io sono sempre del parere che le guerre... le guerre, quello
che sta succedendo in questi paesi...

Poi abbiamo anche un prelato che dice che e un castigo di Dio, il terremoto... e allora anche la
che muoiono bambini, che castigo e 1a poi? Qua il castigo & per le nozze... le unioni civili, ma la
che castigo ¢, non lo so...

Vabbe, bene ha fatto la chiesa a condannare questa posizione proprio balorda di questo
soggetto. Radio Maria.



